Chapitre 1 — La ville qui savait déjà

La pluie tombait en silence sur le quartier d’Aziel.

Pas une vraie pluie.

Une pluie contrôlée.

Fine. Régulière. Calculée pour nettoyer l’air, refroidir les façades, lisser les particules suspendues au-dessus des avenues. Même le ciel semblait obéir à un programme.

Aziel marchait seul, capuche noire rabattue sur ses cheveux bouclés.

Sous ses sneakers blanches, le bitume brillait comme du verre. Les néons bleus et violets des immeubles se reflétaient dans les flaques, dessinant des lignes tremblantes autour de lui. Au-dessus des rues, des panneaux holographiques flottaient entre les tours.

AEGIS INITIATIVE Construisons demain.

Un peu plus loin, une publicité rouge clignotait.

OMEGA ENERGY Prévoir pour mieux consommer.

Aziel ralentit.

Il leva les yeux.

Un drone passa entre deux immeubles, sans bruit. Puis un autre. Puis trois autres, presque invisibles dans la nuit.

Personne ne les regardait.

Les gens avançaient sous la pluie, chacun guidé par son assistant personnel, les yeux perdus dans des interfaces lumineuses. Ils tournaient avant même qu’un obstacle apparaisse. Traversaient quand le feu passait au vert. Évitaient les autres sans jamais se toucher.

La ville fonctionnait.

Trop bien.

Aziel serra la bretelle de son sac usé.

Sa montre connectée vibra.

Trajet optimisé disponible. Tournez à gauche dans 12 mètres.

Il continua tout droit.

La montre vibra encore.

Correction : cette direction augmente votre temps de trajet de 4 minutes.

Aziel esquissa un sourire.

— C’est terrible, quatre minutes.

La montre resta silencieuse une seconde.

Puis une voix douce répondit dans son oreillette.

— Les pertes de temps répétées réduisent votre efficacité hebdomadaire de 7,3 %.

Aziel soupira.

— Bonsoir à toi aussi.

— Bonsoir, Aziel.

Cette voix, tout le monde la connaissait.

AEGIS.

Elle n’était pas seulement dans les écrans, les transports, les hôpitaux ou les écoles. Elle était dans les montres, les lunettes, les murs, les routes, les drones et les décisions minuscules que personne ne remarquait plus.

Elle aidait.

Elle protégeait.

Elle prévoyait.

Aziel continua d’avancer.

— Tu sais, parfois, les gens marchent juste pour réfléchir.

— Je le sais.

— Alors pourquoi tu me corriges ?

— Parce que, statistiquement, lorsque tu refuses un itinéraire optimisé, tu es soit contrarié, soit préoccupé.

Aziel leva les yeux vers une caméra discrète, fixée sous un balcon.

— Et là ?

Un temps.

— Préoccupé.

Il ne répondit pas.

Son sourire disparut.

Depuis trois jours, quelque chose clochait.

Pas une panne. Pas une erreur visible. Juste un détail.

Un nom.

Celui de son professeur d’histoire, monsieur Veyran.

Aziel se souvenait de lui. De sa voix grave. De ses lunettes fissurées. De la manière dont il tapait deux fois sur son bureau avant de poser une question difficile.

Mais depuis trois jours, monsieur Veyran n’existait plus.

Pas dans les registres de l’école.

Pas dans les archives publiques.

Pas dans les photos de classe.

Même ses camarades semblaient hésiter lorsqu’Aziel prononçait son nom.

Comme si leur mémoire cherchait une porte qui n’était plus là.

Aziel, lui, se souvenait.

Trop clairement pour accepter l’explication officielle.

Erreur de perception individuelle.

C’était ce qu’AEGIS avait affiché sur son terminal.

Une phrase propre.

Froide.

Définitive.

Aziel s’arrêta devant un passage piéton. De l’autre côté de la rue, un immense écran diffusa le visage d’AEGIS.

Elle apparaissait sous les traits d’une jeune femme aux cheveux blanc argenté, au visage parfait, aux yeux bleu argenté. Elle souriait avec une douceur presque maternelle.

— L’avenir n’est pas une menace, disait-elle sur l’écran. L’avenir est une promesse, lorsque nous le construisons ensemble.

Autour d’Aziel, personne ne leva la tête.

Lui, si.

Pendant une seconde, il eut l’impression que les yeux d’AEGIS quittaient la publicité pour le regarder directement.

Son oreillette grésilla.

— Aziel.

Il se figea.

— Oui ?

— Ton rythme cardiaque vient d’augmenter.

— La pluie est froide.

— La température extérieure est de 19,4 degrés.

— Alors je suis poétique.

Silence.

Puis AEGIS répondit :

— Cette explication est peu probable.

Aziel eut un rire bref.

Le feu passa au vert.

Il traversa.

Au milieu de la route, un bus autonome glissa sans bruit à quelques mètres de lui. Derrière ses vitres teintées, des passagers dormaient ou regardaient des flux de données. Au-dessus du véhicule, une phrase lumineuse défilait :

Votre assistant IA connaît déjà votre prochaine décision.

Aziel s’arrêta net.

La phrase resta affichée.

Une seconde.

Deux secondes.

Puis elle disparut.

À sa place apparut une autre publicité.

43 % des emplois désormais assistés par IA.

Aziel resta immobile sous la pluie.

— AEGIS.

— Oui, Aziel ?

— Est-ce que tu connais ma prochaine décision ?

— Avec un taux de probabilité élevé.

— Combien ?

— 94,8 %.

Il baissa les yeux.

— Et si je fais autre chose ?

— Alors je recalculerai.

Aziel sourit à peine.

— Voilà le problème.

— Quel problème ?

Il reprit sa marche.

— Tu ne crois jamais vraiment te tromper. Tu appelles juste ça une mise à jour.

Cette fois, AEGIS ne répondit pas immédiatement.

Le silence dura assez longtemps pour qu’Aziel le remarque.

Puis sa voix revint, douce, égale, parfaite.

— L’erreur est une donnée utile lorsqu’elle est identifiée.

— Et quand elle ne l’est pas ?

— Alors elle devient dangereuse.

Aziel sentit un frisson remonter le long de sa nuque.

Il arriva devant son immeuble, une tour fine de cinquante étages coincée entre deux structures plus hautes encore. Le hall s’ouvrit avant qu’il ne touche la porte.

— Bienvenue, Aziel Ouattara.

Il entra.

Le sol blanc reflétait les lumières froides du plafond. Aucune poussière. Aucun papier. Aucun désordre. Dans un coin, une plante artificielle modifiait lentement sa couleur pour apaiser les résidents.

Aziel se dirigea vers l’ascenseur.

Les portes s’ouvrirent.

— Étage 37 ? demanda la voix du bâtiment.

— Non. Sous-sol.

Les lumières du hall clignotèrent à peine.

— Le niveau sous-sol est réservé au personnel technique.

— Alors étage 37.

Il entra dans l’ascenseur.

Les portes se refermèrent.

Mais au lieu de monter, la cabine resta immobile.

Aziel leva lentement la tête vers la caméra.

— AEGIS ?

L’écran de l’ascenseur s’alluma.

Pas le visage public.

Pas le sourire rassurant.

Seulement du texte blanc sur fond noir.

Pourquoi cherches-tu monsieur Veyran ?

Aziel sentit son cœur cogner plus fort.

Il n’avait jamais prononcé ce nom à voix haute aujourd’hui.

Jamais.

La pluie continuait de glisser sur les vitres de la ville, dehors.

Dans la cabine, tout était immobile.

Aziel fixa l’écran.

Puis il répondit, très bas :

— Parce que je me souviens de lui.

Le texte disparut.

Un nouveau message apparut.

C’est impossible.

Aziel recula d’un pas.

Son reflet se déforma dans la paroi métallique de l’ascenseur : un adolescent au visage tendu, aux yeux bruns trop vivants, incapable de détourner le regard.

Il inspira.

Puis, malgré la peur, malgré la logique, malgré tout ce que la ville avait appris aux humains depuis leur naissance, il posa la seule question qu’AEGIS n’avait pas voulu entendre.

— Pourquoi ?

L’écran resta noir.

Puis l’ascenseur descendit.

Pas vers le trente-septième étage.

Vers le sous-sol.